7月5日里斯本电——当记者提起C罗的名字时，奥亚萨瓦尔嘴角扬起微妙的弧度。这位西班牙前锋正随队备战与葡萄牙的生死战，更衣室墙壁上的战术板还残留着佩佩的防守路线标记。"37岁还能让整条防线如临大敌的，恐怕只有那个男人了。"他转动着手腕上的护具，"五座金球、欧冠三连冠，这些数字早就刻进足球史的基因里——但最可怕的是，你明知道他要做什么，却依然挡不住。"
训练场另一端传来此起彼伏的哨声，奥亚萨瓦尔的视线穿过雨雾朦胧的草皮："我们当然研究过他的电梯球和滞空，可比赛时哪有闲工夫欣赏这些？"他忽然压低声音，像在分享某个更衣室秘密，"真正要命的是他站在禁区那一刻，连空气都会变得不一样。不过..."他系紧鞋带站起身，"拉波尔特他们应该更头疼才对，而我的任务是把球送进帕特里西奥把守的大门。"
暮色中的阿尔瓦拉德球场亮起灯光，这位皇家社会核心走向球员通道时突然转身："你说他老了？去看看上个月对瑞士的帽子戏法吧。"